Mitología e impresión

Los antiguos griegos han sido pioneros en la representación del mundo como lo conocemos en la cultura occidental. Llamados por algunos como “los Simpsons de la historia”, no hay tema o problemática que no hayan tocado.
Como siempre, demostrando la perenne vigencia de los problemas universales, Esquilo plantea una tragedia que no fue muy exitosa en sus tiempos, pero de gran valor para comprender los conflictivos recovecos del gremio de la construcción. Un tema complejo.

Conversaciones con el maestro Sesuda II

La función del maestro

El joven Tsetsuko encontró al maestro Sesuda pelando una mandarina bajo un cerezo en flor y se acercó a hacerle una pregunta...

–¿Tienen cáscara los pensamientos?

–Sí, la cáscara es la apariencia. Debemos cocinar las ideas al calor de la experiencia, para que podamos quitar esa apariencia sin perder la integridad de la idea.

–Un huevo duro.

–Debemos llegar al núcleo del ser atravesando las capas del mundo material.

–A veces las ideas parecen claras.

–Pero sabemos que atravesando la clara hay más. Sin embargo la esencia de la idea puede ser nociva si no la dosificamos.

–Puede ser elevada en colesterol.

–El colesterol no hace daño mientras circula, es nocivo cuando se deposita.

–Como el corralito...

–La vida es movimiento, la muerte es la pacífica consecuencia de la detención del aprendizaje.

–¿No debo detenerme a pensar, hacer pausas para meditar?

–A veces cuando el cuerpo se detiene, la mente levanta vuelo.

–¿Cómo lograrlo?

–Sacudiendo las ramas de la experiencia para hacer volar los pájaros de la sabiduría.

–Pero si el sacudón es violento podemos derribar el nido donde maduran los nuevos saberes.

–Lo bueno lleva dentro de sí el germen de lo malo.

–¿No existen el bien y el mal?

–El animal que muere abona la tierra para que crezcan los vegetales que comerán otros animales.

–¿La muerte es vida?

–Y la vida muerte, el ying y el yang, el culo y el calzoncillo.

–Entonces, ¿cómo juzgar las acciones del hombre?

–El hombre que todo lo da puede tener la vanidad de querer ser santo.

–¿Y el hombre que despoja a los demás de lo suyo?

–Les enseña la vacuidad de las posesiones materiales.

–¿Y el que mata?

–Tal vez por la mañana ayudó a una anciana a cruzar la calle.

–¿El poco bien compensa el mucho mal?

–¿Eres capaz de juzgar el bien y el mal?

–Más bien.

–Menos mal.

–¿A veces menos es más?

–Más o menos.

–Si yo doy más me quedo con menos.

–Cuanto más doy más tengo. Es una paradoja.

–No comprendo.

–Tener mucho es no tener nada. Para estar lleno hay que estar vacío.

–¿Pero debo vaciarlo, no llenarlo, verdad?

–Los pensamientos son como nubes, cuando son densos ocultan la luz.

–Pero el refrigerador tiene su propia luz.

–Es cierto. Pero si cierro las puertas no hay luz, me aislo del universo.

–Y tengo frío.

–Ve a buscar un saco.

–No, que tengo frío si cierro el refrigerador.

–Solo si estás adentro.

–Y no veo la luz.

–Cuando se abre la puerta la luz de adentro se mezcla con la de afuera. Cuando se cierra todo es oscuridad.

–Podría tener una linterna.

–Recuerda que tú no estás dentro del refrigerador, tú eres el refrigerador.

–Pero no puedo elegir la iluminación, necesito quien me abra la puerta.

–Esa es la función del maestro. Abre la puerta, enciende la luz para el discípulo, y de paso saca un yogurt.

–Entonces estamos condenados a permanecer en la oscuridad y el frío.

–No, como nos enseña Platón, debemos animarnos a salir de la caverna.

–Y la luz nos encandilará.

–Tal vez

–No está bueno encandilarse, se ve tan poco como en la oscuridad.

–Pero los ojos se acostumbran.

–También se acostumbran a la oscuridad.

–Sí, pero es mejor la luz.

–¿Por qué?

–¡Porque lo digo yo! –dijo Sesuda– y lo golpeó haciendo que la nariz de Tsetsuko empezara a gotear.

Sesuda había perdido su habitual compostura y el joven Tsetsuko pensó que era un buen momento para dejarlo en paz con su mandarina. 

Se alejó como quien se desangra.

Conversaciones con el maestro Sesuda I

Sobre la iluminación

El joven Tsetsuko preguntó al maestro sobre cómo alcanzar la iluminación. El maestro le dijo que el cerebro del hombre es como un refrigerador. Para ver la luz hay que abrir la puerta.

–No entiendo –dijo el joven Tsetsuko.

–Si abrimos la puerta se va el frío.

–No entiendo.

–Lo que hay adentro no se conserva.

–No entiendo.

–Se echa a perder.

–¿Entonces?

–Nos vemos obligados a vaciarlo.

–¿Entonces abrir la puerta del refrigerador no es malo?

–Solo abriendo las puertas del cerebro podemos vaciarlo para hacer espacio para lo nuevo.

–Pensé que hablábamos de refrigeradores.

–Es una analogía.

–¿Si abro las puertas del refrigerador las analogías se echan a perder?

–No, no hay analogías en el refrigerador sino en la mente.

–¿Tiene puertas la mente?

–Las puertas de la percepción.

–¿Se escapan los pensamientos del cerebro si dejamos las puertas abiertas?

–No, si el cerebro es cómodo no solo no se van sino que vienen nuevos.

–¿Qué es un cerebro cómodo?

–La mente que no juzga sino que acepta, la mente que no ata sino que libera, la mente que usa ambos hemisferios cerebrales

–Siempre es más cómodo dos ambientes que uno.

–En un cajón de manzanas ordenadas optimizamos el espacio, entran muchas, sin embargo no pueden moverse ni cambiar de lugar.

–¿Para qué querrían cambiarse de lugar las manzanas?

–No importan las manzanas.

–¿Entonces?

–Hablamos de ideas. La creación surge del reordenamiento de las manzanas.

–Cuando las manzanas se golpean se echan a perder.

–Los huevos deben romperse para hacer una tortilla.

–¿Entonces hay que romper los huevos?

–Creo que eso ya lo has aprendido.

Sesuda despidió al joven Tsetsuko, que se marchó a meditar sobre las palabras del maestro.

Minirreportaje (ping pong) a Eric Gill

Tuve oportunidad de cruzarme con Eric en Londres en 1932. Tomamos un café para conversar. Yo quería entrevistarlo para Typoszniek Magaszine y me dijo que tenía muy poco tiempo. Le ofrecí hacerle un minirreportaje, a modo de divertimento. Tampoco quiso, estaba emperrado. 

Finalmente aceptó.

Hoy comparto sus respuestas con ustedes.

Eric, un santo:

San Bernardo

¿Un lugar para viajar?

Hay muchos que quiero visitar, tengo amigos afganos, pekineses...

¿Qué cine te gusta?

Me gusta el cine de acción, disfruté mucho de “Perros de paja”, “Tarde de perros”, pero también “Babe, el chanchito valiente”

¿Algo latinoamericano?

“Amores perros”

Una pregunta más íntima ¿slip o boxer?

Boxer, sin duda

¿Qué quisieras ser si no fueras tipógrafo?

Labrador, tal vez pastor –me dijo ya con algo de fastidio mirando su reloj.

Hombre de pocas pulgas, sin duda. Hoy me pregunto si me habrá dicho la verdad o me habrá metido el perro.

Sobre los haiku, problemas de traducción

Sabidos son los inconvenientes para escribir haiku en los diferentes idiomas. Esta forma tradicional de poesía oriental requiere una cantidad de sílabas precisa que le da una musicalidad especial. Pero también hay un clima particular que se respira.

La métrica esclaviza a los puristas, pero no todo se puede decir con la misma cantidad de sílabas en distintas lenguas. ¿Qué privilegiar en la traducción?

Al igual que en la vida, los burócratas se preocupan por la métrica reglamentaria, aunque la poesía sea nula, y los espíritus libres se preocupan por el “sabor, olor y textura del haiku”, dejando a los fiscales la ingrata contabilidad.

Sin embargo la polémica sobre las traducciones está instalada

Alfredo Monserrat, ¿genio o tosco?

Alfredo Monserrat, tal vez uno de 

los intelectuales más incomprendidos 

que ha dado nuestro país.

Nacido en Adrogué, siendo muy pequeño fue llevado por sus padres al lejano Oriente, donde vivió toda su infancia y juventud. Allí se interesó por las formas poéticas japonesas y chinas, sin embargo las dificultades con el idioma lo obligaron a ser creativo y utilizar criterios propios de traducción en muchas ocasiones.

Tras finalizar sus estudios de maestro jardinero, dedicó más tiempo a la traducción a su lengua natal.

Los haikus y poemas que él tradujo al castellano, fueron también traducidos por otros eruditos con mejores conocimientos del idioma. Estos le cuestionaron permanentemente sus formas. Lo señalaban como un traductor de palabras, sin la menor sensibilidad para la poesía, un mero usuario del diccionario.

Otros lo han considerado un genio de una capacidad de síntesis asombrosa, un poeta que volaba muy bajo.

El célebre maestro Sho escribió en japonés:

¡Detened el tiempo!

nos roba la vida

Retumba el tambor.

¿Es pertinente la traducción del profesor Alfredo Monserrat que apela al “color local”?:

¡Borombombóm, borombombóm

es un afano

suspéndanlo!

Otras temáticas más mundanas, como este pequeño poema de Muesli (1934-1969):

El primate se mueve

rítmicamente por calles de números

y diagonales.

Fue traducido por Monserrat, despreocupado para siempre por la métrica, como:

Por La Plata baila el mono

Escribió Konsuke (1845-1908):

Dos mujeres celebran

otra sufre

en silencio

Monserrat, sin demasiado esfuerzo tradujo como:

La tercera es

la vencida

El hermoso poema de Sake (1887-1941):

La salada gota en su mejilla

exige lágrimas blancas

de tu pecho

Es tonto pretender que lo tuyo

no es mío

también.

La traducción del polémico Monserrat genera cierta controversia:

El que no llora no mama

y el que no afana es un gil

El intimista poema de Serro Basho (1921-1974):

Te das placer

es fácil mirarte y de pronto

su vista se enturbia

Mi mirada convive

terriblemente imperceptible

con el sostén de mi casa

Tal vez la gota que rebasó el vaso, y que obligó a Monserrat a exiliarse temporariamente en Hong Kong, fue esta traducción, tal vez producto de un acto de pereza:

Es fácil ver la paja

en el ojo ajeno

y no la viga en el propio

Dejemos madurar los textos, no avivemos el fuego (que después se nos vuelve en contra). La poesía necesita tiempo de reposo, y sus traducciones también. Una vez acallado el barullo, la historia de la literatura juzgará...

Paz

Conociendo a Sesuda

Shakiro Sesuda, maravilloso maestro que a pesar de su avanzada edad sigue enfrentando a jóvenes y maduros a las verdades más profundas del ser, fue la persona que me inició en los misterios de la meditación, el budismo zen y la cría de cuises de competición. Hoy retirado de la cría dedica su tiempo a meditar, escribir y cada tanto –cuando tenemos suerte– a relatarnos sus vivencias, con absoluta humildad.
De a poco, en este espacio, iremos compartiendo relatos, conversaciones y el maravilloso mundo interior de Sesuda.
Siempre es mejor ir al monasterio –donde el zen se respira– a pretender conectarse con el universo infinito cuando el semáforo de la esquina no anda y están todos a los bocinazos, pero a falta de pan, cualquier elección sexual es buena.
Hombre extremadamente tímido, nunca ha querido dejar sus enseñanzas por escrito, sin embargo lo he convencido. Nunca ha cobrado las regalías del libro, muy vendido en Europa. Como sé que no hubiera aceptado cobrar por sus enseñanzas nunca le comenté nada. Después de todo ¿qué haría un monje budista con ese dinero? Se hubiera ofendido, seguramente, en cambio yo era joven y tenía una familia que mantener. Tal vez no en ese momento, pero en el futuro sí, y un auto (o dos) con lo cara que es la gasolina, por no hablar del seguro. En definitiva, lo importante es la sabiduría, el desapego... y la verdad.
...Y la verdad es que el dinero me ha sido muy útil. Pero siempre para hacer el bien al prójimo (excepto aquella vez, o en alguna otra ocasión, pero ¿quién no ha cometido errores?).
Paz

Tipofagia y legislación

Contrariamente a lo que se podría suponer, el conocimiento de los problemas que ocasiona la ingestión de tipos móviles no ha desalentado a quienes ejercen esta práctica. Las nuevas leyes que impiden servir tipos móviles en restaurantes, así como ingerirlos en lugares públicos, no han causado el efecto buscado.
Se habla del “comedor de tipos pasivo” que aspira plomo de segunda mano y tampoco.
Por otro lado, hay quienes proclaman los beneficios y piden una legalización de la tenencia de tipos móviles para consumo personal. Como no se puede prohibir, se trata de regular.
El tema es polémico. Sirva este muy sucinto informe como para conocer el estado de situación.

Conociendo a Gena Rolsk

I

Gena Rolsk es, sin duda, una de las grandes olvidadas del cine occidental. Su vida estuvo signada por la tragedia.

Nacida en 1912 en Cracovia, de una familia muy humilde, Gena era, sin duda alguna, una niña genial.
A pesar de su ceguera incipiente, trabaja desde muy joven como asistente del gran director Krisztoff Kieslowski.
A los 13 años queda completamente ciega, pero eso no la disuade de su sueño de dirigir cine. A los 14, finalmente, dirige su primer cortometraje, donde aún manifiesta las dificultades para superar su trauma: “Tuck telewizora w dupie” (que podríamos traducir groseramente como “El televisor metételo en el culo”).

Especies en extinción

Hace poco hacíamos mención a una especie animal desprotegida. Hoy mencionamos otro caso, tal vez igualmente desprotegido, pero de características singulares. En definitiva se trata de un mecanismo de defensa más sofisticado. Recuerdo ahora la polémica postura de Lars Quarracino, que sostenía que si las especies animales se extinguen es porque quieren. Algunos lo presentaban como un darwinista extremo, otros simplemente como un fundamentalista, cargando culpas sobre las víctimas. Esta especie de gorila tal vez viene a darle la razón póstumamente. Él solía decir que si los dinosaurios hubieran tenido el cerebro más grande los humanos tendríamos cuatro patas y no existirían las guerras ni Palito ortega, sin que ninguno pudiera entender bien qué quería decir. Sin dudas hay mucho más que lo que sospechamos bajo el sol.

Offside y software

Más de lo mismo, vemos el producto, usamos el producto y desconocemos el origen. Otro caso más de una preclara mente que ha tenido la desgracia de nacer antes de que el mundo estuviera preparado para comprenderla. podríamos llamarlo “falta de timing histórico”. ¿Serán ellos los que se han adelantado o el mundo el que se resiste a encolumnarse detrás de quien se adelanta? ¿Se trata de un offside sancionado demasiado pronto por los jueces de línea de lo posible? Criticamos duramente a aquellos que no aplican correctamente la ley de ventaja sin darnos cuenta de que ese mismo prejuicio lo aplicamos cada día cuando juzgamos sin darnos tiempo para ver hacia dónde va la pelota. Se me criticará el lenguaje demasiado futbolístico, pero vengo de las tierras de Lato, Szarmach, Gadocha y Kieslowski (no el cineasta sino el sublime marcador de punta de Widzew Lodz de la década del 60, a quien se consideraba la quintaesencia del fútbol de Polonia, al punto que su apodo era “el polaco”). De acuerdo, me fui ligeramente de tema, pero así como me fui vuelvo ligeramente también (pero el que de verdad era ligero era Kieslowski, no había wing que lo superara). ¡Qué jugador! En fin, al informe, que para eso estamos... y qué bien cabeceaba.

Conspiraciones vaticanas

En ambientes tan cerrados como el Vaticano del siglo 17 había que confiar en la palabra de los voceros autorizados. Si decían que había sido muerte natural era inútil investigar porque las puertas se cerraban y no había Tom Hanks que pudiera develar los misterios. Sin embargo hoy nos es difícl pensar que las coincidencias sean casuales. La santa sede nunca fue espacio cómodo para los progresistas, y sin duda Pascual V, durante su corto reinado fue uno de ellos. Sus ideas podían cambiar paradigmas, pero los cardenales creían que lo iban a poder manejar a voluntad. Error de cálculo.

Burroughs, un nadador extremo

Hoy rescatamos (si la palabra vale para hacer referencia a alguien que era mucho más probable que rescate a que sea rescatado) a un deportista de esos que nos dejan pensando si los límites que nos autoimponemos no quedan demasiado cerca. Atanasio Burroughs era de esas personas que haríamos bien en imitar. Lamentablemente hoy es desconocido y su gesta ha pasado al olvido. Recordemos entonces, en el aniversario de su primera comunión, a este Phelps guaraní, a este Mark Spitz de la yerba mate, en definitiva a esta gloria de la natación de aguas abiertas.

¿Tenés algo que preguntarle a Gunther?

Esta es la oportunidad.

Lo que Animal Planet no te cuenta

¡Cómo nos gustan los animales! Miramos documentales por televisión Quisiéramos tener un oso polar y darle de comer todos los días un filet de merluza en un platito de Winnie Pooh, mientras tomamos mate con la puerta del freezer abierta. Nos imaginamos en la cama viendo a Dr House con una foca en los pies, o discutiendo con un pingüino emperador porque deja las ventanas de casa abiertas (aunque después nos amigamos, nos abrigamos y nos sonreímos cómplices).
Pero lo cierto es que si se nos cruza un roedor o una cucaracha no vamos a dormir tranquilos hasta asegurarnos que los matamos o envenenamos. ¿Hipocresía?
Lo cierto es que hay animales de primera y de segunda categoría, animales que se venden bien y otros cuya prensa es terrible.
Entre los animales incomprendidos figura este de cerebro privilegiado, aunque al servicio del mal.
Conozcamos algo de lo que Animal Planet no te cuenta.

Barbie, Gutenberg y San Martín

¡Cuántas pequeñas miserias se esconden en los pliegues de los vínculos humanos! El paso del tiempo va –paradójicamente– planchando arrugas de la memoria, con su eterno afán de simplificación. Como si viésemos las texturas de los óleos de Rembrandt a través de las reproducciones del Manual del alumno Bonaerense de Editorial Kapelusz. No perdamos de vista los matices que enriquecen, no plastifiquemos la historia, no hagamos un lifting del pasado. Son esas imperfecciones algunas de las cosas que tornan humano al muñeco empaquetado y listo para venderse en las estanterías de la Historia.
Los pesadillas recurrentes de Belgrano, conduciendo el éxodo jujeño en calzoncillos, las hemorroides de G-I-Joe, las dudas sobre la Teoría de la Evolución del dinosaurio Barney, los pequeños detalles que humanizan el bronce y el plástico.
Es en este contexto en el que se inscribe esta sencilla anécdota en la vida del verdadero Gutenberg, no el mitológico que el establishment tipográfico pretende imponer, sino el Johann que cuando nadie lo veia se hacía peinados a lo Carmen Miranda en el espejo y bailaba moviendo sus caderas como nadie más en Maguncia podía hacer.

Tiempo de fe y esperanza

En estas fiestas me viene a la memoria uno de los íconos de la religiosidad popular. Los papas pasan y ella sigue sin el reconocimiento del vaticano. ¿Cuántos milagros tenemos que esperar para que las autoridades de la Fe reconozcan por fin lo que ya es evidente para tanta gente? Parece mentira.

Ampliamos un poco sobre tipofagia

Tal vez uno de los trastornos tipopsicológicos más extendidos, la tipofagia sigue siendo un problema, aunque se ha avanzado mucho. Seguiremos informando sobre este flagelo con espíritu alerta.

Una mujer que es un ejemplo

En algún momento publicaré una breve reseña de Gena Rolsk, mujer sufrida como pocas. Una vida llena de adversidades. Deyna nos recuerda un islote de felicidad en el océano de desdichas que ha sido su existencia.

¿Adónde llevamos los niños este verano?

Llega el verano, y con él la eterna cuestión acerca de cómo entretener a nuestros niños. Como en cada período de vacaciones escolares, la distribuidora “Felices los tipógrafos” pone en cartel a uno de las cintas preferidas del público. Esta vez se trata de una nueva remake de la historia más tierna de Eric Gill, el personaje más querido, y sus sufridos compañeros de elenco.
Muy pronto en las mejores salas.

El eterno misterio de los jeroglíficos

Me han preguntado sobre Heribert Battaglia (por teléfono, nadie parece estar interesado en preguntar por Facebook, o por este mismo blog, que para eso está, aunque no quiero que suene a reproche, porque después de todo cada uno hace de su vida lo que quiere y yo no soy quien para imponer mis pretensiones acerca de vías de comunicación posibles para acceder al conocimiento, que es de lo que en definitiva se trata todo esto).
Sirva esta pequeña semblanza para recordar a una de las mentes privilegiadas que nos ha dado el siglo 20. Heribert evita el camino fácil de la lectura y el estudio, privilegiando el descubrimiento. Heribert prefirió la posibilidad del error a la comodidad de la investigación, la incertidumbre creativa a la certeza de la repetición.
Hay datos que atribuyen a Battaglia –también– la invención de la imprenta de tipos móviles en 1966. Pero ya sabemos cómo funciona esta cultura del triunfalismo: la gloria es para el que llega primero, y el segundo es olvidado.
Vaya desde aquí mi homenaje a uno de los grandes del conocimiento.