Plantin, Moretus, plomo y polvo de ladrillo

¿Qué es el éxito sin amor? ¿Qué estamos dispuestos a cambiar por qué? ¿Qué tipo de pactos haríamos con alguna potencia superior para obtener aquello que creemos que nos haría finalmente felices?
Como siempre encaramos este espacio desde las preguntas. En estas épocas posmodernas la duda tiene buena prensa, y las preguntas ya han perdido es estatus de admisión de ignorancia. Sin embargo yo asumo la incerteza, pero no sé por qué.
Tampoco sé qué tiene que ver esto con Plantin, hombre que ha ido y venido entre vocaciones (al menos si damos fe a este informe) buscando lo que todos: ganar en Wimbledon, o, en su defecto, ser feliz.
Apostamos a subir posiciones en el ranking de la vida para morir exitosos.Postergamos el placer presente por la incierta felicidad futura, ponemos monedas de oro en las AFJP del destino con la ilusión (vana) de no ser estafados.
Dicen que si el tiburón se queda inmóvil se muere. ¿Será cierta esta metáfora del deseo? Probablemente debamos esperar para saberlo a la semana del tiburón, de Discovery Channel (evento equivalente a la semana de la dulzura, el día del amigo o a la quincena de Lacan, en Utilísima satelital).
¿Qué lleva a Cristophe Plantin a abandonar la seguridad de la tinta y el plomo por la adrenalina de los encordados y el polvo de ladrillo? ¿Qué lleva a cualquiera a dedicarse al tenis, deporte en el que cada vez que cometemos un error salta un señor o señora a gritártelo en la cara? ¡No!, te dicen. No, no, no, como padres demasiado exigentes que usan distinta vara para los aciertos... Ninguno grita ¡Sí!, y lo aguantamos, pero después nos quejamos de la intolerancia. ¿Qué hace el Inadi? y... nadi... ¿Y qué hace con los intolerantes a la lactosa? Mala leche.
¿Estoy siendo incoherente? Igual nadie lee textos largos así que la indiferencia de mis propios lectores me mantiene a salvo del descrédito.

Todo en su justa medida. Orígenes de la tipometría

Medir parece hoy tarea de obsesivos, inseguros e ingenieros. Los dandys tienden a despreciar los vueltos de cinco centavos, pero los contadores y los matemáticos saben que sin ellos las cuentas no cierran.
Los bancos quieren que sus cuentas cierren, pero que no les cierren las cuentas, ¿y tú qué cuentas?
Ni medir todo ni el masomenismo generalizado, parece decir el ciudadano medio, el sentido común, el votante de centro.
Hay circunstancias en la historia en las cuales quienes se atrevieron al titánico proyecto de medir y estandarizar abrieron las puertas a logros paradójicamente inconmensurables.
Aunque muchos añoran esos tiempos sin medida, esa fluidez del ser sin la condena a plazo fijo de la muerte por venir, otros, Cabrales, soldados heroicos, murieron contentos tras sacar a la humanidad de abajo del caballo de la imprecisión.
A nuestro héroe la historia lo ha acompañado hasta las puertas de la posteridad y le ha dicho “aguarda aquí, que ya regreso”.  Un Penélope, esperando con su bolso de piel marrón y sus zapatitos de tacón, a su Ulises de la fama que nunca volvió por él.
Quedó sentado en las escalinatas de la historia rumiando bronca mientras otros, posteriores, entraron por la puerta grande y hoy figuran en todos los libros de tipometría.

Como ningún otro historiador ha dado indicios de querer reivindicar a Yanclod (¿no saben? ¿no les importa?), otra vez me veo en la obligación moral de hacerlo yo.

Para grandes y chicos en estas vacaciones

En estas vacaciones invernales en Argentina no podemos dejar de ver uno de los pocos estrenos tipocinematográficos del año. Si bien los únicos privilegiados son los niños, esta es una de esas películas que puede disfrutar toda la familia tipográfica.

El antiguo Egipto desconocido

Cuando pienso en todas las cosas que no nos enseñaron siento un vacío (al horno con papitas nuasé) en la boca del estómago y me pregunto para qué necesitamos otra boca en el estómago. ¿Acaso no es como una policía departamental que superpone sus funciones con la nacional? ¿se le han transferido los recursos? ¿puede rechazar esa segunda boca lo que la primera ya admitió? ¿qué poder le ha otorgado la naturaleza a esa boca? ¿puede decir? ¿es escuchada?
A veces me siento como esa segunda boca que regurgita aprendizajes vencidos, pero que carece de la fuerza para vomitarle al mundo su verdad porque la otra boca, la poderosa, no consiente que se sepa esa información que le pudre el aliento y elige esos modernos cepillos con "limpiador de lengua y mejillas" para ser aceptada en un mundo de mentiras pulcras y perfumadas.

(Léase con un crescendo de indignación, alzando la voz en cada línea, aunque tal vez debería haberles avisado antes)

En fin... (suspirando y volviendo a la calma) unos breves datos sobre el antiguo Egipto sobre los que es muy difícil hallar información en fuentes supuestamente eruditas. Como ya nos pasara con la piedra de Rosetta (ver aquí), por ejemplo.

Conversaciones con Sesuda IX

Acerca del trabajo manual y el zen

El maestro Sesuda miraba caer la lluvia con paz en los ojos. Me había mandado a llamar, sin embargo cuando me acerqué para conversar, su mirada tornó en una mezcla indefinible de fastidio, hastío y desesperanza, pero en el fondo yo sabía que él disfrutaba de las charlas casuales. En su proverbial timidez nunca me lo dijo, pero de alguna manera yo lo sabía. Le daba la oportunidad de salirse de sus pensamientos y compartir el zen.

Haciendo alarde de mis naturales dotes para la conversación le dije:

–Tiempo loco...

–Mientras los extranjeros toman sol, el campesino descuelga la ropa porque conoce esa nube en el horizonte.

–El germen de la tormenta se muestra en el cielo límpido.

–Solo si sabes verlo.

­–¿Existe la lluvia que no ha caído?

–Solo existe el presente. Apenas la gota que te moja.

–¿Si estoy bajo techo la lluvia no existe?

–No, pero se hace presente por la grieta del techo.

–Sí, deberías llamar a alguien que arregle eso.

–Solo el trabajo hecho con tus propias manos te dará de comer.

–¿Vas a arreglarlo tú?

–Tus propias manos, dije.

–¿Para eso me mandaste a llamar y he debido cruzar la aldea en la mitad de la noche?

–No hay horario para alcanzar la iluminación espiritual. Hasta el trabajo más simple como cambiar el cuerito de la canilla te...

–¿También hay que cambiar un cuerito?

–Tres. Y pintar el techo. Soy anciano, la cintura me duele.

–¿No puedes llamar a un pintor?

–Está pintando la aldea.

–¿Puede el pintor pintar su aldea si llueve?

–Debe dejar secar más tiempo entre manos.

–¿Qué sonido hace una sola mano de pintura?

–Cuando lo sepas podrás dejar el monasterio.

–Yo ya no vivo en el monasterio.

–Cuando se alcanza la iluminación ya no hay adentro ni afuera.

–Sí, pero cuando llueve es mejor estar adentro.

–Si estamos adentro la iluminación es artificial.

–¿Puede ser artificial la naturaleza del Buda?

–Naturaleza artificial es un oxímoron.

–¿Existe la naturaleza en estado puro?

–Solo si no la pensamos.

–¿Acaso la mente es naturaleza?

­–Si podemos dejar fluir los pensamientos como un arroyo.

–¿Es eso pensar?

–Cuando intentamos pensar ponemos diques en el arroyo.

–¿Podemos no pensar?

–No pareces tener problemas con eso.

–Sin embargo no pareces muy complacido.

–Tú desvías el arroyo y lo alejas del mar, podrías fundirte con el océano y apenas lavas tus calcetines.

–Mis compañeros del monasterio lo agradecen.

–También yo, créeme, sin embargo la limpieza que debes buscar es interior.

–Comerme un jabón...

–El arroyo de tu mente se seca, los peces de tus pensamientos mueren, y tú sonríes estúpidamente.

–Los peces de mi pensamiento aprenderán a vivir sin agua.

–Claro, es difícil irrigar el desierto

–Caminarán si es preciso

–Si vas contra su naturaleza dejarán de ser peces.

–¿Acaso sobrevivir no justifica dejar de ser lo que se es?

–Si no somos lo que somos ¿qué somos?

­­–No somos nada

–Hoy estamos y mañana no...

–Perderemos el presentismo

–Oh, la levedad, la ausencia, la idiotez…

–En el agua todo nada. ¿No es contradictorio?

–Piensas demasiado, cuando deberías estar meditando bajo el lavabo con una llave.

–Cuando arreglo la plomería arreglo la plomería. Es el secreto del zen.

–Hablas demasiado y la cocina se inunda

–Cuando los campos de arroz se inundan dan sus mejores frutos.

–El agua es vida

–Sin embargo lo que mata es la humedad

–¿No sientes a veces que deberías estar en otro lugar?

–Como la vida, se escurre entre los dedos

–Debemos empaparnos de la vida, intentar retener el tiempo es inútil

–Como el gas en una canasta

–Nos gestamos en el agua

–Como el arroz

–Como el mosquito aedes aegypti

–Como el hongo

–Que crecerá si no tapamos la grieta del techo.

–El maestro Yan Su Te decía que en una mancha del techo se podía manifestar Buda.

–El maestro Yan Su Te era aun más vago que tú.

–Sin embargo preparaba un excelente tofu.

–La divinidad reparte sus dones de manera extraña, a mí me ha dado la sabiduría, a tí el manejo de las herramientas y la cinta de teflón.

–Sin embargo, tal vez yo reencarne en un sabio

–O en un gusano.

–Sí, o en un sabio.

–Sí, o en un gusano.

Con ese poder de persuasión que lo caracterizaba, me dejó la caja de herramientas y se fue a meditar a su cuarto con un ejemplar de PlayZen y una caja de maní con chocolate. 

Tipografía de otros mundos

Se dice que para esas épocas desapareció ganado ovino y los pobladores cercanos acusaban a fuerzas extrañas a nuestro planeta, sin embargo fue Frederic Goudy quien los desmintió, asegurando que los que eran capaces de robar ovejas no eran precisamente los extraterrestres.
Algunos lo llamarán leyenda, otros mito, los más tolerantes, con esa rara capacidad –que pocos parecen tener hoy– de suspender el juicio dirán misterio. El arco oscilará entre la calificación de paparruchada y la certeza de veracidad incuestionable.
No es mi intención tomar partido, sino apenas presentar una anécdota del mundo tipográfico. Un misterio propio de los expedientes de altura de x.
Lo extraño es que nadie hable de esto. Después me vienen con “cerco mediático”.

Recordando una figura mítica de la tipografía

Mito es una forma de decir, porque nadie más real y presente en el mundo tipográfico que Etelvino Sánchez Sorondo, conocido en el ambiente como “el jovencillo emponzoñado de whisky”. Los despistados que no lo recuerdan, podéis hacer clic aquí.
En esta ocasión lo recordamos a través de la tapa del número especial que Typoszniek Magaszine le dedicó.
Los eternos detractores dicen que en la tipografía pasaban cosas más importantes como para dedicarle una edición completa. Tal vez esta tampoco fue la mejor época de Typoszniek Magaszine, pero yo saludo la decisión editorial tomada en su momento. Merecido homenaje a ESS, también conocido por su capacidad para tomar decisiones, tomar iniciativas, o sencillamente tomar.  
¡Siempre te recordaremos, viejo contrabandista, con tu traje de etiqueta (roja)!

Discriminación y lucha tipográfica

hay una vieja máxima de barrio que dice “hay gente para todo”.
Desde nuestra visión podemos entender a los militantes de TCD como esos utópicos defensores de causas perdidas que van perdiendo apoyo fruto del desgaste propio del paso del tiempo.
Hablaremos hoy —brevemente, como siempre— de algunas facciones que, lejos de la ingenua pasividad de ciertos defensores de la paz, la concordia y otras ciudades, habrían pasado a la lucha armada, si hubieran tenido armas. Gente brava, capaz de llegar a las manos con tal de evitar la violencia. Defensores de las letras discriminadas, pero mucho más de sus propias ideas.
Pero tal vez estoy siendo muy duro, juzgando con valores actuales acciones del pasado.
Mi misión hoy es apenas —y nada menos— el rescate de una institución olvidada. Recordemos hoy otras facciones de “Tipógrafos contra la discriminación”.

Tipografía y discriminación

Hoy, como todos los martes desde hace ninguno, aprovecharé para dar a conocer a una entidad cuyo desinteresado trabajo intentó dejar atrás las anacrónicas y degradantes denominaciones tipográficas para abrir el camino a una tipografía tolerante e inclusiva.
Atreveos a conocer lo que el establishment tipográfico no te cuenta, porque la tipografía avanza si tenemos el coraje de cuestionarla, y en pleno siglo 21 no podemos seguir tolerando semejante apartheid.
Pronto seguiremos conociendo en profundidad la labor de TCD.

Trabajadores de toda la vida

En este día aprovecho para recordar a Nancy, la olvidada galesa que ha trabajado toda su vida sin el reconocimiento que se merece. Una oportuna ficha de Deyna para homenajear a los trabajadores del mundo.

Sexo y Renacimiento

Por esos años en que los góticos pasaban a cuarteles de invierno, y los renacentistas se sacudían la modorra medieval, Typoszniek Magaszine –siempre presente– reflejaba esa combinación de euforia y redescubrimiento, combinada con las fuertes represiones monásticas residuales.
Pero convengamos en que siempre el escándalo y el sexo han sido buenos vendedores.
Con la salida de los años oscuros las mujeres comenzaron a liberarse. La clave era parecerse a los cuerpos clásicos del pasado grecorromano, y así las portadas de las publicaciones empezaron a poblarse de tobillos, codos, axilas y páncreas.
Los primeros desnudos causaron gran conmoción, y tal vez uno de los más recordados fue el de Rosalía Pacioli, hermana de Luca.
Los críticos explotaron: “¡Se escudan en el diseño y las matemáticas para mostrar senos y hasta cosenos!”, y al grito de “¡Pornografía! ¡pornografía!” corrían al kiosco a adquirir su ejemplar.
A excepción, claro está, del mismísimo Fray Luca, que –dada su condición de religioso–, enviaba a algún niño a hacerlo por él.
Tal vez esta tampoco fue la etapa de oro de Typoszniek Magaszine, pero es mi deber dar a conocer lo que tengo. Disfrutad entonces del “número prohibido” de TM.

Misterios indescifrables. La piedra de Rosetta

Leemos tres libros y ya creemos saberlo todo. Pero un día se descubre que lo que creíamos cierto hasta ayer nomás es apenas una ficción destinada a tranquilizar intelectos inquietos con explicaciones tranquilizadoras y ahí te quiero ver. La realidad es compleja y nuestro entendimiento es apenas un limitado cajón, un lecho de Procusto que –como algunas tiendas de ropa– apenas ofrece un talle único y es uno el que debe amoldarse, aunque grandes masas de tejido adiposo insisten en desmentir a un empleado algo desganado que nos dice “llevátelo que te queda bárbaro”, “se usa así” o el tradicional “después cede”, manifestado con una desubicado optimismo como si se tratara de una buena noticia.

En continuidad con los grandes misterios de la humanidad como “¿quién fue el creador de las líneas de Nazca? (25, 106, 53, 133, 134, y otras tantas)”, “¿Rendiría allí un metrobús?”, “¿hay vida antes de la muerte?”, “¿estaban arregladas las peleas de Titanes en el ring?” y tantos más que nos sacan a patadas del autoadjudicado lugar de especie más inteligente, ocupa su lugar esta pequeña reseña de una verdad inverosímil.

Entrad a leer si os la bancáis, felino.

Bellezas tipográficas

Los diseñadores tipográficos caminan sobre esa cuerda que separa la funcionalidad de la belleza, cuidándose de no caer. Muchas veces a lo largo de la historia el mundo de la tipografía ha elegido la belleza, y premiado de múltiples maneras a sus cultores. En este caso haremos una muy breve reseña de uno de los tantos eventos que han buscado satisfacer al ojo entrenado de los especialistas.
Si se cae un avión en Kuala Lumpur lo primero que nuestros noticieros se preguntan es “¿había argentinos?”. Para ellos vale este concurso —realizado en Topeka, Kansas— que contó con una representante que dejó bien alto nuestro pabellón nacional. Sin embargo poco recuerdo queda de un evento que (si bien nunca movilizó multitudes) era mirado con mucho cariño por fundidoras de todo el mundo que solían poner los pósters de las chicas en paños mayores (porque siempre han sido gente muy recatada).
Como en su momento mencionamos a las reinas del linotipo (acá), en este caso —y pese a las críticas de los que afirman que estos concursos no son más que otra forma de explotación de la mujer— aprovechamos para recordar un evento que ya no tiene lugar en nuestra agitada vida actual.

Chismes y tipografía

Un nuevo hallazgo, una tapa de Typoszniek Magaszine, la revista decana de la tipografía, que –nuevamente– apela al escándalo para vender más. Es probable que la actualidad tipográfica por sí sola no generara suficiente material y los editores se vieran obligados a caer lo suficientemente bajo como para incrementar sus ganancias.
Los números con ciertos escándalos o chismes de romances se vendían mejor.
Conozcamos en este caso una nueva portada de la revista tipográfica por excelencia (aunque lo de excelencia, considerando la temática, es discutible). Muchas páginas dedicadas a las grotescas españolas y la nota de tapa acerca de uno de los varios non sanctos romances de la época.
Tal vez esta tampoco fue la época de oro de la publicación.

Humor para muy pocos

Ya no es novedad para nadie que el payaso Chibalete murió por su incomprendido sentido del humor (ver aquí), sin embargo lo que no muchos saben es que su humor no fue exclusivamente tipográfico. Buscando ampliar la llegada al público incursionó en otros temas. La historia, la arquitectura, el deporte y mucho más fue su campo de acción. Chibalete se ganó el dudoso privilegio de ser detestado por igual por eruditos y legos, instruídos y analfabetos, tirios y troyanos, simones y garfunkeles.
Asomémonos a un nuevo escandalete, producto de su elevadísimo humor para muy pocos.

Krisztoff Bonelli y la anatomía tipográfica

En la línea marcada por los grandes investigadores tipográficos, conozcamos hoy a KB, entusiasta y generoso, que a pesar de su avanzada edad es dueño de una mente en perfectas condiciones (lo que no es de extrañar considerando su sana costumbre de no molestar a sus neuronas con requerimientos, demandas y exigencias). 

Su cerebro silvestre, a salvo de ideas que lo consuman, se nos presenta como un territorio virgen que espera al explorador aventurero dispuesto a descubrir las riquezas del pensamiento que se ocultan en la cerrada trama de una mente privilegiada (que nunca ha tenido que trabajar). 

Conozcamos a un personaje que aún tiene mucho para dar.

Cazatalentos en la Patagonia

Una nueva ficha de Deyna, con un hallazgo. Uno de los primeros reclutamientos de un pionero de la alta costura que supo encontrar donde otros ni siquiera buscaron. La primera de una larga lista de colaboraciones entre los modistos y los sorprendentemente refinados indios del sur de nuestro continente.

Monstruos de la tipografía

Una leyenda, un mito, o bien –como juran algunos– una realidad tan oculta como los ornitorrincos (en cuya existencia creemos aunque nunca hayamos visto alguno), que habría tenido lugar en épocas en las que no había más cámaras fotográficas y celulares que gente (un pasado bastante cercano).
Hoy somos escépticos y solo descreemos en lo que nos dicen los medios de comunicación de masas. Esta noticia no ha salido nunca en ningún periódico, lo que confirma su veracidad.
Admito que hay una grieta en este razonamiento lógico, pero ¿quién puede pensar con agudeza cuando el terror lo invade? Yo no puedo ni siquiera en mis estados de paz mental absoluta.
Lo cierto es que el relato existe y no es mi tarea juzgar su verosimilitud. Juzgad vosotros mismos, pero esta noche quedaos en casa –aconsejo– si la luna insiste en su desnudo frontal total.

Koharu Sakito 15. Gimnasia y final

Esta es la última entrega de los miércoles de este breve período de tiempo en la vida de Sakito. Parece que finalmente ha logrado adaptarse sin resignar su interés por la Teoría de la Gestalt. De paso nos esclarece acerca de un formato que ha sido muy exitoso años después. Dejemos en paz a nuestra heroína que no nos ha tenido en vilo con sus aventuras literarias, pero no por eso vamos a permitir que su grato nombre vuelva a descender en los mares del olvido. O lo permitiremos pero solo porque estamos muy ocupados, pero no por gusto, porque no está bien, creo.

Typoszniek Magaszine y los comienzos de la imprenta

Que si es caligráfico, que si es tipográfico, la cosa es que los primeros incunables se avergonzaban un poco de su condición de impresos y vivían esa doble vida. Fue el encuentro de otros como ellos, y compartir los mismos errores lo que los llevó a salirse del cajón y asumirse, abriendo así la puerta al maravilloso mundo de los impresos de tipos móviles.
Todo esto está muy bien reflejado en el polémico film “El secreto del chibalete”, que no ha llegado a los cines aún, censurada por los sectores más reaccionarios de la tipografía.
Es de esta época la revista cuya tapa expongo hoy, que habla además del culebrón entre Gutenberg y Fust, que dio de comer a más de un medio amarillista, y otros temas de la época. También en este caso podríamos decir que no fue la mejor época de TM, pero la necesidad tiene cara de hereje, y el amor tiene cara de mujer. Cuando hay que vender, algunos principios pasan al final.
Pero no seré yo quien juzgue a LA revista tipográfica por excelencia, apenas pretendo compartir este nuevo hallazgo.