Saludo findeañero

Si bien este blog tiene menos seguidores que Ricardito Alfonsín y casi podría llamar a cada uno para saludarlo (no me quejo, son pocos pero de una altísima excelencia académica) hago este saludo general con deseos que seguramente todos compartiremos.
Que empiecen bien este año y terminen mejor el que viene (la fórmula tradicional abarca menos de una semana y esta casi dos años, y al precio que está todo me pareció preferible).
Nos veremos el año que viene, seguramente, y tengan paciencia que aunque este blog no mejore lo demás tal vez sí.
Gracias por el apoyo.
Gunther

Koharu Sakito 13. Poesía de la percepción

Ya en Alemania, tierras de gestalt y strudel, de berlinesas y cañoncitos, Sakito finalmente vuelve a publicar. Aquí unas páginas de un libro casi perdido. Difícil es, para Sakito, ser aceptada y querida. Su desmesurada avidez de afecto la hace profundamente asimétrica en sus relaciones con los demás. En este caso entrenados psicólogos e investigadores buscan en su arcón de recursos la mejor forma de hacerle llegar su mensaje, pero como dijera Akira Kurosawa, el haiku no se mancha.
Conozcamos algo más de los intentos de Koharu de encajar en el frío contexto teutón.
¡Ánimo, que ya falta poco!

Typoszniek Magaszine, un clásico olvidado

¿Qué decir de TM? La revista que acompañó el diseño y la tipografía desde siempre. “Siempre” puede parecer un abuso retórico, sin embargo desde que hay tipografía hay TM, y antes también. Esto seguramente intentará desmentirlo la colaboradora Ana C.(1), que suele enfatizar contradicciones lógicas, imposibilidades físicas y destiempos tecnológicos.
De nada valen las refutaciones, las tapas son auténticas y si reciben críticas será porque afectan intereses de docentes e investigadores, historiadores y Defensores del establishment (equipo de fútbol que llegó a jugar en primera C, bajo la dirección de Julio Grondona, de juego aburrido y conservador).
Es difícil admitir los errores, plantarse frente al público después de haber escrito tantos libros y decir “estaba equivocado”. Pero —mal que les pese— el redescubrimiento de Typoszniek Magaszine viene a desmentir, ampliar, contarnos la vida cotidiana de los grandes personajes, y de los desconocidos también.
Es cierto que muchas veces lo ha hecho desde el sensacionalismo, la banalidad y la superficialidad, pero no embromemos que no es una biblia, es apenas (y nada menos que) una revista de actualidad, aunque esa actualidad ya sea pasado.
En este caso una tapa dedicada casi íntegramente a Aldo Manuzio, un abonado a esta época de la revista. Cuando no era por sus operaciones estéticas era por su peinado o los gorros que usaba. Rara vez TM se ocupaba de los aspectos más loables, la erudición y las publicaciones del prestigioso editor. Tal vez no la mejor de las épocas para TM, pero la publico porque creo que tiene valor histórico.
Próximamente publicaré otras tapas.

1- Ana Cronismo

Koharu Sakito 12. Haiku y Gestalt

Dicen que viajando se fortalece el corazón, pero según los pérsonaltreiners habría que viajar al trote. Como sea, Sakito llega a Alemania y los nuevos aires le borran las nubes que oscurecen su entrecejo. Los nuevos aires y una depiladora llamada Helga. Enseguida intenta contactarse con estos personajes sobre los que ha leído. Sus teorías la fascinan y se propone conocerlos más de cerca. Veamos cómo su talento mutante despliega tentáculos hacia los múltiples focos de interés con los que es bendecida.

Koharu Sakito 11. El lama que llama

Ya va siendo hora de que aparezca algún guía espiritual para tomar cartas en el asunto. Alguien capaz de atravesar ese escudo de palabras de Sakito que la hace inmune a toda crítica.
Estamos ante el fin de la aventura tibetana de nuestra heroína, que ante esta crisis deberá marchar hacia nuevos rumbos. Pero como todos sabemos, crisis significa en chino peligro pero también oportunidad, impuesto a las ganancias, vacuna antivariólica y cáscara de naranja.
Koharu, que no es China –optimista incondicional y dueña de una autoestima que ya quisiera una primera vedette– también entiende que detrás de este mal momento puede haber una oportunidad (o eventualmente una cáscara de naranja).
Veamos qué pasó en este último episodio tibetano.

Monotipo, linotipo, libertad y libertinaje

Hace un tiempo las viejas antinomias “monotipo-linotipo” ya tenían connotaciones que excedían la calidad de impresión o la modernidad de los sistemas.
La moral y las buenas costumbres, la actitud ante la vida, la mujer como objeto contrapuesta a la máquina bella y al mismo tiempo para generar belleza, eran —entre otras cosas— algunas de las que se discutían entonces.
Nada más lejos de nuestra idílica visión del pasado, porque más allá de las discusiones superficiales en la calle, detrás de todo está el millonario negocio de la comunicación y el deseo de imponer una visión del mundo.
Puede parecer aventurado y hasta descabellado sacar este tipo de conclusiones de aquí, pero a mí me gusta la aventura y la falta de cabello, así que pongo a consideración de los muy pocos lectores de este blog este pequeñísimo informe de un aspecto que tal vez desconocían sobre la composición en caliente.

Koharu Sakito 10. Rumbo a la montaña

Se agotan las posibilidades. Las perspectivas son desalentadoras. Pronto sabremos qué rumbos tomará la vida de nuestra diva. Por ahora sigue recitando, inmune a todo. ¡Ay Sakito!, el excesivo entusiasmo puede ser tu perdición...

Koharu Sakito 9. Buscando ayuda divina

Alejémonos un momento de Sakito para ver que pasa a su alrededor, pero hagámoslo sin molestarla, que ella está ensimismada con lo que le propone su musa tan grande, como nosotros lo estaríamos si nos propusieran una grande de musa. Debo dejar de postear cerca del mediodía (y de postrear después de la cena). La poesía no se mancha.

Agenda cultural

Para los que no pudieron verlo a no desesperar. A pedido del público.

Koharu Sakito 8. Búsqueda de paz interior

Sakito se divierte en su primavera literaria, pero en el invierno de las críticas se quiere morir. Buscando un símbolo de paz viaja a donde cree que lo encontrará –el milenario Tibet– para despejar su mente de las vibraciones negativas que empezaba a generar su presencia en al ámbito literario nipón.
¿Podrá finalmente Sakito alcanzar la paz, madurar su talento, encontrar la sabiduría breve?
No pretendáis saber hoy lo que llevará un tiempo dilucidar, pero podéis empezar a chusmear qué acontece con nuestra diva en el monasterio.

¿Sabías que...? Los problemas de Miguel Ángel

Una brevísima anécdota sobre la relación entre el arte y el poder en una nueva (o vieja) ficha de Deyna.

Cuidate, querete, conectate

En función de extender las ramas de este árbol cibernético, propongo a quien quiera que me envíe el enlace de su propio sitio y si el comité editorial lo aprueba lo pondré, junto con una muy breve información. A cambio el solicitante incluirá un vínculo a este blog como forma de sellar el trato.
Si el sitio está relacionado con tipografía o diseño el vínculo será inmediato y no podrá ser vetado por el estricto comité editorial.
Los interesados pueden escribir a preguntaleagunther@gmail.com
Los desinteresados también, pero con menos entusiasmo.
Salud
GP

Koharu Sakito 7. ¿Compulsión publicatoria?

En un inesperado giro temático –que prefigura otros intereses por aparecer– nuestra heroína vuelve a las librerías con un relato que tal vez se aleja brevemente de lo autobiográfico, pero conserva el estilo sensible y profundamente humano que la hizo ser reconocida en primera instancia.
La caída en las ventas de sus últimos libros fue –tal vez– el motivo por el que su editor decidió ciertos cambios en el título y la tapa de su nueva producción. La historia de la literatura la juzgará, pero la justicia es lenta, al menos mucho más que la crítica.

Ascensor

Quiero decirles a mis lectores que les agradezco el seguimiento (considerando lo poco que les ofrezco).
Me siento acompañado. A decir verdad me siento acompañado como en un ascensor (somos muy pocos y nadie me habla), pero compañía al fin.
Pronto publicaré una cosa, y después otra, y después otra y así sucesivamente.

Koharu Sakito 6. Insistencia

El tiempo pasa, nos vamos poniendo. Sakito insiste con su particular literatura. Los críticos no ahorran elogios, por lo tanto no les queda ninguno para nuestra diva. Podemos comprenderlos.
Más de lo mismo.

Sesuda y los relatos zen VIII

Qué buen momento este, en el que la tolerancia y el amor al prójimo nos desbordan como desborda un pozo ciego desparramando opiniones y demás por todo el ciberespacio, para recogernos y meditar acerca de un breve relato zen que también nos habla de la tolerancia, el respeto y la posibilidad de aprender del prójimo, aunque el prójimo sea un animal.
Sesuda vuelve a hacerlo, como una Brittney que insiste en hacernos conocer las verdades profundas.
Si no lo entiende o no lo disfruta no me eche la culpa a mí, seguramente se trata de inmadurez de su parte.

Koharu Sakito 5. Más poesía

Sakito empieza a perder el control. El impulso por publicar, ¿el miedo a perder su cuarto de hora? la llevan a insistir. La crítica –que a cada rato se ve obligada a dejar lo que estaba haciendo para leer a Sakito– comienza a manifestar una ligera disconformidad con el universo. Veamos qué anda pasando en la carrera de Kuharu.

Comienzos de la patria

Personaje olvidado, una vez más, con su pequeño fragmento de gloria a cuestas. Nada de bronce para algunos, escuelas, calles y parques para el otro. La vida es injusta pero no importa.

Koharu Sakito 4. Nueva publicación

Avanzamos en el desarrollo bibliográfico de nuestra heroína.

Koharu Sakito 3. Poesía y embelesamiento

La historia continúa. Sakito avanza adentrándose en el micromundo de la publicación y la crítica.

ORIENTAL, un nuevo perfume para hombres

Un nuevo Kenzo for Oriental Men, porque podrán cortar todas las flores a patadas pero no podrán detener la primavera gambeteril.

Koharu Sakito 2. La novedad

Segunda entrada acerca de la diva. Boom, fenómeno, sorpresa, poesía. Algo nuevo surge en el horizonte de las letras. La crítica dice lo suyo.

Koharu Sakito 1. Introducción

Llegó el momento de conocer a una diva nipona, de intereses múltiples, que ha explorado –desde la sensibilidad– diversas áreas del conocimiento. Apenas una niña inocente. En sucesivas entregas semanales, y a cuentagotas,  iremos siguiendo el derrotero de Sakito. Acompáñenos a conocerla.

Gracias 5.000

El blog ha superado las 5.000 visitas. Nada mal para no poner chicas y chicos ligeros de ropa, o material levantado de otos sitios. Podrán decir que es aburrido, soso, que no educa ni entretiene, pero que es 100% original no se discute.
De todos modos para los números de la web 5.000 no es nada. Lo mío no es la masividad, parece.
Estoy considerando poner tipógrafos en paños menores y fotos de gatitos.
Gracias por pasar.
Creo que el blog tiene 11 ó 12 suscriptores. Si llego a los 1.000 sorteo el calzoncillo que usaba Hermann Zapf mientras diseñaba Optima.

Olmecas y sacrificios

Para muchos olmecas, este era su primer (y último) trabajo, sin embargo implicaba un reconocimiento, un ascenso social. Como en otras culturas de la América precolombina, la gente era muy sacrificada. Esta en particular remite a prácticas comunes bastante al norte de México, lo que abre nuevos panoramas en el abordaje de la interacción de las civilizaciones antes de la llegada de los españoles.
Una nueva ficha de Deyna que si yo no rescatara se perdería en el olvido, en cambio ahora se perderá en el ciberespacio.

Cocaína, tipografía y redención

Extraño caso de oscilación entre el control y el descontrol. la historia de vida de un hombre que intenta redimirse ante la sociedad, pero el establishment conservador es espeso y a veces no vuelve a abrir espacios que ha cerrado para quien ha cometido errores.
En este blog valoramos a quienes han hecho aportes a la tipografía desde los más diversos lugares, así que no seremos nosotros quienes juzguemos a Manfredo, que de ello ya se ha ocupado la justicia.
Atrevámonos a desafiar el prejuicio. Dale.

Sesuda y los relatos zen VII

A veces las preguntas más simples conllevan las respuestas más complejas. A veces no. La pregunta es apenas una llamada, un pedido una botella al mar, una puerta de entrada a lo no conocido. A quienes sabemos entenderla, la historia nos habla de la pereza, la vacuidad del esfuerzo cuando el resultado es intrascendente, o el caminar por sobre el llegar como motivación humana. El maestro Hyundai, entendía esta historia como una crítica al sistema de transportes nepalés, pero con tal nivel de sutileza que hacía remotamente probable que llegara a oídos de cualquier funcionario. El maestro Hyundai, gran conocedor de las posibilidades, recursos y alternativas viales, era, sin embargo, bastante salame.
Solo lea esta breve anécdota si cuenta con unas horas posteriores para meditar. Si no tal vez no llegue a captar su profundidad.

Precursores de la impresión

Como la historia la escriben los que ganan y la leen los que empatan y la sufren los que pierden, casi hemos olvidado a un precursor de una tecnología que nos ha acompañado en nuestro hogar y oficina durante mucho tiempo.
Admito que el dilema moral que implica robar para satisfacer las necesidades básicas nos hace dudar acerca de la oportunidad de citarlo en este blog, que leen tantos niños.
También a mí me hace replantearme la conveniencia de hacer pública esta historia.
Los moralistas pueden estar tranquilos, el transgresor ha sido castigado por una justicia ¿divina? que de existir protege a los poderosos. Valga como mínima compensación esta breve apología.

Conversaciones con Sesuda VIII

Sobre las relaciones humanas

El joven Tsetsuko se aprestaba a comer cuando el maestro Sesuda de acercó para enseñarle algo

–Toma el plato y tíralo al suelo

–Listo

–¿Se rompió?

–Sí

–Ahora pídele perdón

–Perdón

–¿Volvió a estar como antes?

–No

–¿Has entendido?

–¿Debo usar platos de madera?

–No

–¿Plástico?

–No importa el material del plato

–Sí que importa, los de vidrio se rompen

–Me refiero a que en esta historia el plato es un símbolo de la incapacidad de reparación. ¿Ahora has entendido?

–Sí, es inútil pedirle perdón a los platos

–No, es una metáfora sobre las relaciones humanas

–Ah, entiendo, es inútil pedir perdón a las personas

–No, a las personas sí sirve pedirles perdón

–Pero las cosas nunca serán como antes

–Tal vez sí, pero el daño está hecho

–¿Entonces no podemos reparar el daño? ¿No sirve arrepentirse? ¿No sirve tratar de arreglar algo?

–Tal vez sí

–Pero el plato nunca vuelve a estar como antes

–Las personas son más flexibles que un plato, a veces después de los conflictos somos mejores

–¿Entonces por qué sugieres esta comparación?

–Tal vez tienes razón, toma esa pelota y tírala al suelo

–Listo

–¿Se rompió?

–No

–Ahora pídele perdón

–Perdón

–¿Volvió a estar como antes?

–Sí

–¿Entendiste?

–No

–Me debes 300 yuan

–¿Me cobras por la enseñanza?

–¿Crees que a mí me regalan los platos?

Conversaciones con Sesuda VII

Acerca de la función del arte

El joven Tsetsuko, siempre ávido, siempre curioso, siempre libre, se acercó al maestro que –parado frente al caballete– pintaba con los ojos cerrados, casi en trance. Dudó acerca de la oportunidad de molestarlo sabiendo que, para Sesuda, la pintura era una forma de meditación.

El joven Tsetsuko se sintió urgido de preguntar.  

–¿Sirve el arte?

–Pinta a tu aldea y pintarás el mundo.

–Y, sí, la gente se aprovecha. Hay que saber retirarse a tiempo.

–Quiero decir que en el microcosmos está el macrocosmos.

–Y en el microondas está el pollo.

–En la pechuga está el pollo entero.

–Por el precio pareciera…

–Digo que una célula tiene la información de la persona completa.

–Sí, pero andá a encontrarla.

–En algunas personas todas las demás células sobran.

–Ya empezamos…

­–Debemos ser capaces de disolvernos en el universo.

–Perder el yo.

–Perderte, sí.

–¿Permite el zen perder una parte de uno mismo?

–¿Una parte?

–4 ó 5 kilos… tengo una fiesta.

–El cuerpo es el espacio de la banalidad.

–5 kilos menos de banalidad no me molestaría.

–La verdadera fiesta es la no existencia. El no ser, no estar, no ir.

–Si no voy no me invitan más.

–¿Has meditado acerca de tu muerte?

–No.

–Yo sí.

–¿Debo ir a la fiesta?

–Te he dicho lo que pienso.

–Pero podría conocer a alguien, casarme, formar una familia, asentarme en alguna ciudad y practicar el zen...

–Es verdad, debes salir de este monasterio.

–Volvería la semana entrante.

–O podrías conocer a alguien, casarte...

–Pero si dejo el monasterio lo perdería como maestro.

–No temas perder, mis enseñanzas siempre estarán dentro tuyo.

–No sé si estoy preparado.

–Lo estás.

–¿Cómo estar seguro?

–Soy tu maestro, debes creerme.

–A veces creo que quiere deshacerse de mí.

–Te vuelves a equivocar, nadie barre el monasterio tan bien como tú.

El joven Tsetsuko sonrió, tal vez satisfecho, tal vez por las cosquillas que le hacía el pincel del maestro, que seguía con los ojos cerrados y hacía diez minutos que le pintaba la cara. pidió permiso y se retiró a meditar.

El maestro Sesuda abrió los ojos, cambió la tela y pintó un payaso triste para decorar su habitación.

Más acerca de los juegos tipográficos

En este mes olímpico aprovecho para contar algo más sobre los desconocidos Juegos Tipográficos, que causaron sensación en sus tiempos (aunque me da la sensación que la sensación fue leve).
Hubo grandes disputas por los derechos de televisación. Cada canal desembolsó grandes sumas de dinero para lograr que los juegos sean transmitidos por cualquier canal menos ellos mismos, lo que consideraban una forma de asegurarse audiencia por descarte.
En este caso los canales omnipresentes eran los de la misma ciudad, que si bien no transmitían nada, eran utilizados para desplazarse.
Por el contrario, los atletas y el público presente seguían fervorosamente las actividades, desplazándose hasta doscientos metros con tal de ver un evento. Parece poco pero tipográficamente hablando es un montón.
Conozcamos detalles de estos juegos. Hay quien dice que estos informes son vagos, pero vagos son los que duermen con pañales para no levantarse para ir al baño.

Pet shop typographers

Espacio de publicidad cedido para un microemprendimiento.

Juegos tipográficos

Ya comenzó la fiebre de los Juegos Olímpicos. Existen los de verano, los de invierno, los paralímpicos y otros. Sin embargo pocos saben que hace muchos años el comité olímpico internacional rechazó la incorporación de algunos deportes tipográficos que desataban pasión entre sus cultores (no así en el resto de la sociedad). A raíz de esto surgieron los Juegos Tipográficos, que reunían a los más grandes exponentes de la tipografía deportiva de todo el orbe, que cada cuatro años se daban cita en diferentes ciudades anfitrionas para competir en disciplinas que aún hoy son desconocidas por muchos.
Compartamos algún highlight de una antigua convocatoria, y contaremos algo más antes de que terminen los de Londres que –seamos honestos– no le importan a nadie.

Sesuda y los relatos zen VI

Breve, conciso, generoso, directo, explicado, polémico, sencillo, tal vez alto en grasas. Esos momentos sublimes en los que el maestro Sesuda comparte su experiencia con algún discípulo suelen ser perlas para atesorar. Tal vez este no sea el caso.
Las preguntas sobre el universo siempre han sido atractivas, pero ¡qué difícil es obtener una respuesta directa! El ser, el no ser, la nada... condensado en esta breve pero no por eso interesante anécdota.

Carlomagno, caligrafía y realities

Algunos pregonan que no hay nada nuevo bajo el sol. Este breve informe viene a darles la razón. Proliferan hoy los reality shows y corremos el riesgo de pensar que son un mal que aqueja a la vida moderna. Sin embargo escarbando bajo la superficie libresca nos encontramos con sorpresas que sacuden nuestro andamiaje de información con hallazgos impensados por aquellos historiadores que apenas buscan lo que ya saben que encontrarán.
Escarbemos pues, como hormigas de la historia, buscando un lugar profundo donde poner los huevos de la investigación de los que nazca una nueva comunidad de aprendizajes que nutra la cadena alimentaria del conocimiento, evitando que nos coma el oso hormiguero de la cultura de masas (perdón por las metáforas pero estoy tratando de cerrar un acuerdo con Animal Planet para mantener económicamente este blog).

Sesuda y los relatos zen V

Los sentidos nos engañan, pero el error puede ser un paso hacia la sabiduría. La realidad no está fuera de la percepción sino en ella.

Seguime en Facebook

Seguramente te voy a defraudar...

La velocidad de las curvas

Otro mártir. Podríamos pensar que si a este ingeniero no le hubiera interesado la tipografía se habrían salvado muchas vidas. Pero es mezquino pensarlo así. Sencillamente se trató de un malentendido que no echa por tierra las virtudes de los nobles y abnegados tipógrafos que cada día nos hacen la vida mejor.

Un tipógrafo de carrera –carrera corta, en este caso– que pagó con la muerte sus breves quince minutos de fama. Recordemos hoy a Giuseppe Tiramisú, pionero de la ingeniería tipográfica.

Entrenamientos terribles

En estos tiempos en el que un jugador con fatiga muscular descansa semanas en un banco de suplentes, recordamos a los sufridos aviadores del régimen nipón del siglo pasado, que sin mediar queja, se sometían a los más dolorosos entrenamientos por el bien de su patria.

Conversaciones con Sesuda VI

Tsetsuko se acercó al maestro abrumado por una duda. ¿Puedo ser monje y adinerado al mismo tiempo?, preguntó. El anciano Sesuda giró sobre sí mismo con un gesto que podría ser interpretado como profundo fastidio, excepto para quienes lo conocemos, que sabemos que se trata de poner al discípulo en situación de disponibilidad para el aprendizaje. Escupió rápidamente en el suelo el chicle Bazooka y repreguntó: 

–¿Qué es ser rico?

–Tener mucho dinero

–¿Solo el dinero nos hace ricos?

–¿No es así?

–Es una cuestión cultural, para un caníbal ser rico es otra cosa

–Me gustan mucho las tribus antropófagas

–Probablemente tu a ellos también les gustarías

–Entonces para ellos somos ricos, pero no podemos disfrutar de esa riqueza sin perder la vida

–¿Se es rico si se posee mucho pero no se puede usar?

–Rico no es el que más tiene sino el que menos necesita.

–No, rico es el que más tiene.

–Pero... ¿y el valor de una sonrisa, del afecto, de la puesta del sol?

–Todos valoran una sonrisa, pero ¿has probado pagar un paquete de arroz en el supermercado con ella?

–Y eso que son chinos.

–No creas que no valoro tus progresos, cada vez eres más ignorante.

–Solo me vacío de lo que sé, como una piscina pierde el agua si se le saca el tapón.

­–Como un inodoro después de una descarga.

–Sí, o una piscina...

–Sí, o un inodoro.

A veces una breve conversación casual es suficiente. La sabiduría profunda no tiene medida. 

Sesuda se marchó rascándose la entrepierna mientras simulaba buscar algo en su bolsillo. 

Tsetsuko era ahora más sabio.

La independencia y el color

Bien saben los revisionistas que la historia es un relato, una construcción, que ha elegido sus protagonistas, sus actores de reparto y quiénes no han pasado el casting siquiera.
En esta semana de Mayo –que tanto festejo y acto escolar prohija–, ya va siendo hora de reivindicar a una mujer luchadora como el que más, pero dueña de una sensibilidad para el color que la distinguía de los libertadores de América, muchos de ellos doctos, educados en Europa, pero incapaces de distinguir un vestido de chiffon de un pantalón de frisa.

Sesuda y los relatos zen IV

Este modesto relato habla del prejuicio, del humor, de la ignorancia, del engaño, de la distorsión de la percepción, de la muerte y la resurrección y del descenso directo. Pero todo esto no se nota gracias al estilo despojado, mesurado y definitivamente desabrido del maestro Sesuda.

Un héroe olvidado

Me parece importante rescatar en esta ocasión en que vengadores, capitanes américas y hombres de hierro se postulan como invencibles, a otro superhéroe, mucho más modesto.
No proviene del cómic como los otros (en sentido estricto es un comic sans, o un sans comic), y eso puede haber invisibilizado un poco su accionar. Otros postulan que su carácter poco belicoso lo hizo poco atractivo a los ojos de los niños y adolescentes. Lo cierto es que sus historias eran demasiado tranquilas y pacíficas para los gustos de su época. En sus aventuras solía decir que los textos se podían justificar pero la violencia no. Otras veces decía “el hombre araña, pero yo no”. En fin, un incomprendido. Cuando llegó el flower power, él ya se había retirado hace tiempo.
Los invito a recordar a un héroe de nuestra infancia.

América precolombina

Deyna nos cuenta sobre otro dato poco conocido de la supuestamente idílica vida precolombina.

Conversaciones con Sesuda V

Sobre la esencia del universo

El joven Tsetsuko –atribulado por los misterios del zen– se acercó al maestro Sesuda buscando entender. Pero Sesuda es arduo, el entendimiento hay que ganárselo. En eso está el joven Tsetsuko.

–¿Cómo saber cada vez más y al mismo tiempo vaciar mi mente?

–La red de agujeros pequeños se llena antes.

–La red de agujeros demasiado grandes no se llena nunca.

–La red es lo pescado.

–No entiendo.

–Yo no puedo transmitirte la sabiduría, apenas puedo hacer nadar peces hacia tí, tú pondrás la red.

–¿Cómo elegir la red?

–Cuando eliges te equivocas.

–¿Cuando no elijo acierto?

–La flecha no trata de acertar al blanco. Solo vuela.

–¿Yo soy la flecha o el arquero?

–Tu eres un refrigerador.

–La flecha no tiene voluntad.

–Sí, es lo que tiene.

–¡Qué paradoja!

–¡Bien! Se tiene lo que no se tiene.

–¿La flecha no se equivoca?

–No.

–¿Se equivoca el arquero?

–Es un puesto muy ingrato.

–¿Es la naturaleza del hombre equivocarse?

–Al menos es la tuya.

–Una vez lanzada, la flecha no puede cambiar su trayectoria.

–La flecha va, es el blanco el que a veces no está donde debe.

–¿Se equivoca el blanco?

–Cuando dejes de buscar al culpable entenderás que el blanco, la flecha y el arco están hechos de la misma sustancia.

–¿Madera?

–Me refiero a la esencia de todo el universo.

–¿Todo el universo es de madera?

–No, sin embargo algunos discípulos sí. 

Tsetsuko –agradecido con su maestro– se va a meditar. Sesuda le dice “vé, hijo, vé”, mientras su mano afectuosa –en forma de puño– acaricia el aire, cerca de la nuca del discípulo que se ha movido rápidamente.

El maestro, algo decepcionado, entiende que la práctica cotidiana hace al experto y se va al gimnasio a practicar con su punching-ball.

Sesuda y los relatos zen III

¡Cuántas verdades! ¡Cuánto misterio! Cuánta sabiduría se respira en esos ambientes monásticos, alejados de todo, donde los hombres se contactan con lo más profundo de su ser. Compartamos este breve relato en el que el zen nos inunda de iluminación.

Conversaciones con Sesuda IV

Sobre lo lleno y lo vacío

El joven Tsetsuko se despertó con el canto del gallo y se acercó al maestro Sesuda, que meditaba mirando salir el sol para preguntarle:

–¿Es el gallo que canta quien hace salir el sol?

–Para levantarse con el gallo primero hay que acostarse con él.

–¿Zoofilia? ¿Acaso no existe el pecado?

–El maestro Buyo solía decir que el pecado divierte pero el pescado nutre.

–Se dice el pescado pero no el pescador.

–Mejor que regalar un pecado es enseñar a pecar.

–Y sin embargo el pescador de almas puede ser santo

–El pescador echa sus redes. Recuerda que la virtud de la red está tanto en la soga como en el agujero.

–¿Importa más lo que somos o lo que no somos?

–El vacío interior da sentido a la botella.

–Una botella maciza se ve como una botella.

–Pero no sirve como tal.

–¿Las cosas deben servir para algo o solo ser?

–Las cosas deben ser, pero si estás sediento en el desierto, mejor haberse llevado una de las huecas.

–Solo si está llena.

–La botella llena solo da seguridad, pero no sacia la sed.

–El hombre rico no es el que tiene llena la billetera.

–Exacto

–Perdido en el desierto no importa cuántos papeles tenga en su billetera si no consigue un kiosco.

–Pero si a la noche va a encender fuego los billetes son mejores que la botella.

–Si tiene fósforos.

–Si es inteligente los habrá llevado.

–La inteligencia depende de la nutrición del cerebro, no del estómago.

–El fósforo es bueno para el cerebro.

–Los peces son ricos en fósforo.

–Pero no lo puede usar bajo el agua.

–Lo saben porque son inteligentes.

–Si así fuera no caerían en las redes del pescador.

–¿Es la red más inteligente que el pez?

–¿Debería el pez luchar contra su destino?

–¿Se hallan entrelazados los destinos del pez y del pescador?

–¿Tomas partido?

–¿Debería?

–En el plan del universo el pez y el pescador valen lo mismo.

–Si yo fuera un pez –y no un refrigerador– quisiera que así fuera.

–Si tú fueras un pez sería difícil notar la diferencia.

–A los ojos de un ser supremo.

–Sí, también.

Se alejó pensando, era suficiente para él. El maestro continuó meditando un poco más, sacó un cuenco de arroz lleno de hawaian Tropic, se untó la cara y quedó mirando al cielo como quien quiere nutrirse de su sabiduría.

Sesuda y los relatos zen (II)

Para pensar...

Sesuda y los relatos zen (I)

Sabiduría concentrada en pocas líneas, relatos abiertos que nos dejan pensando, la esencia del zen al alcance de quien tenga la mente abierta. No busques entender. Disfruta.

Conversaciones con el maestro Sesuda III

Sobre la libertad

Tsetsuko había terminado de conversar acerca de la luz y la sabiduría, el maestro se había ofuscado un poco. Al otro día, más tranquilo, accedió a seguir la conversación. Se le acercó y le dijo:

–Las nubes del conocimiento ocultan la luz de la sabiduría, pero a veces filtran las terribles verdades para hacerlas más tolerables.

–¿Y traen lluvias?

–A veces.

–¿Es buena la lluvia?

–La lluvia limpia la mente. Siempre llueve antes de la salida del sol.

–No siempre.

–No, era otra analogía, el momento más oscuro de la noche es antes del amanecer, la calma que precede a la tormenta...

–¿Qué tormenta?

–No importa.

–¿Necesitan la lluvia las plantas?

–Pregunta solo lo que necesitas saber.

–¿Obtendré respuestas?

–Las respuestas llegan solas.

–Cuando el examen ha terminado.

–La mente sabia no estudia, aprende.

–No entiendo.

–Estudiar es atar aves al árbol para escuchar su canto.

–Si amas a alguien déjalo libre.

–En fin...

–¿Yo soy el ave, el árbol, el atador o la soga?

–Tu eres un refrigerador.

–¿Puedo liberar las aves del conocimiento para disfrutar del árbol de la sabiduría?

–La verdadera libertad no depende de otros. La libertad sucede.

–Como el sol cuando amanece.

–Cuando llueve las aves cantan, la señora mayor –dentro de la cueva de las realidades aparentes– se levanta.

–Que sí, que no...

–¿Elegiría no cantar el ave si supiera que su canto lo encadena al árbol?

–¿Acaso alguien elige?

–Cantar está en su naturaleza.

–Como la rana y el escorpión.

–La rana, consciente de la naturaleza del escorpión, ha sacado un seguro de vida que asegura un buen pasar a varias generaciones de renacuajos.

–¿Hay alguna enseñanza allí?

–Si no puedes ir contra tu destino al menos trata de sacar algún provecho de él.

–Era mejor atarle la cola al escorpión.

–Tu cerebro supera en inteligencia al de una rana... por poco.

–¿Las compañías de seguros aseguran ranas?

–No podría asegurarlo. Se trata de una fábula.

–¿Necesitan las ranas la lluvia?

–Como la mente necesita limpiarse de los pensamientos que la atan.

–¿Habría ranas sin lluvia?

–Si un árbol cae en el medio del bosque y nadie escucha su caída...

–¿Qué pasa?

–Exacto.

Tsetsuko empezaba a percibir cuando el maestro sentía que lo dicho era suficiente. Dosificaba su sabiduría como un diafragma que deja pasar la cantidad justa de luz. Lo que él entendía que el discípulo podía asimilar en una conversación. Maravilloso docente, miraba su reloj, levantaba la vista y le decía que se vaya a meditar. Él se iba lentamente hacia su habitación, encendía su humilde televisor y se preparaba para ver “Dallas”, que ya estaba por comenzar.

Un paso adelante contra la discriminación racial

Deyna nos recuerda uno de los extraños casos que desafían nuestros prejuicios. Las malas lenguas dicen que el hecho de no sacarse el traje y la capucha pueden haber colaborado en esta extraña aceptación. Otros, irónicos, postulan que si bien lo aceptaron, nunca lo invitaban a los pijama parties, tan frecuentes en la organización racista. No sabemos hoy cuáles habrán sido las razones, pero lo cierto es que el hecho marcó un hito (mestre) en el proceso que, con muchos vaivenes, culminó con la candidatura y posterior elección de Obama para presidente.

Algunos lo niegan, otros lo afirman, y la enorme mayoría no sabe o no contesta.

¿Qué piensa usted de este polémico caso?

Mitología e impresión

Los antiguos griegos han sido pioneros en la representación del mundo como lo conocemos en la cultura occidental. Llamados por algunos como “los Simpsons de la historia”, no hay tema o problemática que no hayan tocado.
Como siempre, demostrando la perenne vigencia de los problemas universales, Esquilo plantea una tragedia que no fue muy exitosa en sus tiempos, pero de gran valor para comprender los conflictivos recovecos del gremio de la construcción. Un tema complejo.

Conversaciones con el maestro Sesuda II

La función del maestro

El joven Tsetsuko encontró al maestro Sesuda pelando una mandarina bajo un cerezo en flor y se acercó a hacerle una pregunta...

–¿Tienen cáscara los pensamientos?

–Sí, la cáscara es la apariencia. Debemos cocinar las ideas al calor de la experiencia, para que podamos quitar esa apariencia sin perder la integridad de la idea.

–Un huevo duro.

–Debemos llegar al núcleo del ser atravesando las capas del mundo material.

–A veces las ideas parecen claras.

–Pero sabemos que atravesando la clara hay más. Sin embargo la esencia de la idea puede ser nociva si no la dosificamos.

–Puede ser elevada en colesterol.

–El colesterol no hace daño mientras circula, es nocivo cuando se deposita.

–Como el corralito...

–La vida es movimiento, la muerte es la pacífica consecuencia de la detención del aprendizaje.

–¿No debo detenerme a pensar, hacer pausas para meditar?

–A veces cuando el cuerpo se detiene, la mente levanta vuelo.

–¿Cómo lograrlo?

–Sacudiendo las ramas de la experiencia para hacer volar los pájaros de la sabiduría.

–Pero si el sacudón es violento podemos derribar el nido donde maduran los nuevos saberes.

–Lo bueno lleva dentro de sí el germen de lo malo.

–¿No existen el bien y el mal?

–El animal que muere abona la tierra para que crezcan los vegetales que comerán otros animales.

–¿La muerte es vida?

–Y la vida muerte, el ying y el yang, el culo y el calzoncillo.

–Entonces, ¿cómo juzgar las acciones del hombre?

–El hombre que todo lo da puede tener la vanidad de querer ser santo.

–¿Y el hombre que despoja a los demás de lo suyo?

–Les enseña la vacuidad de las posesiones materiales.

–¿Y el que mata?

–Tal vez por la mañana ayudó a una anciana a cruzar la calle.

–¿El poco bien compensa el mucho mal?

–¿Eres capaz de juzgar el bien y el mal?

–Más bien.

–Menos mal.

–¿A veces menos es más?

–Más o menos.

–Si yo doy más me quedo con menos.

–Cuanto más doy más tengo. Es una paradoja.

–No comprendo.

–Tener mucho es no tener nada. Para estar lleno hay que estar vacío.

–¿Pero debo vaciarlo, no llenarlo, verdad?

–Los pensamientos son como nubes, cuando son densos ocultan la luz.

–Pero el refrigerador tiene su propia luz.

–Es cierto. Pero si cierro las puertas no hay luz, me aislo del universo.

–Y tengo frío.

–Ve a buscar un saco.

–No, que tengo frío si cierro el refrigerador.

–Solo si estás adentro.

–Y no veo la luz.

–Cuando se abre la puerta la luz de adentro se mezcla con la de afuera. Cuando se cierra todo es oscuridad.

–Podría tener una linterna.

–Recuerda que tú no estás dentro del refrigerador, tú eres el refrigerador.

–Pero no puedo elegir la iluminación, necesito quien me abra la puerta.

–Esa es la función del maestro. Abre la puerta, enciende la luz para el discípulo, y de paso saca un yogurt.

–Entonces estamos condenados a permanecer en la oscuridad y el frío.

–No, como nos enseña Platón, debemos animarnos a salir de la caverna.

–Y la luz nos encandilará.

–Tal vez

–No está bueno encandilarse, se ve tan poco como en la oscuridad.

–Pero los ojos se acostumbran.

–También se acostumbran a la oscuridad.

–Sí, pero es mejor la luz.

–¿Por qué?

–¡Porque lo digo yo! –dijo Sesuda– y lo golpeó haciendo que la nariz de Tsetsuko empezara a gotear.

Sesuda había perdido su habitual compostura y el joven Tsetsuko pensó que era un buen momento para dejarlo en paz con su mandarina. 

Se alejó como quien se desangra.

Conversaciones con el maestro Sesuda I

Sobre la iluminación

El joven Tsetsuko preguntó al maestro sobre cómo alcanzar la iluminación. El maestro le dijo que el cerebro del hombre es como un refrigerador. Para ver la luz hay que abrir la puerta.

–No entiendo –dijo el joven Tsetsuko.

–Si abrimos la puerta se va el frío.

–No entiendo.

–Lo que hay adentro no se conserva.

–No entiendo.

–Se echa a perder.

–¿Entonces?

–Nos vemos obligados a vaciarlo.

–¿Entonces abrir la puerta del refrigerador no es malo?

–Solo abriendo las puertas del cerebro podemos vaciarlo para hacer espacio para lo nuevo.

–Pensé que hablábamos de refrigeradores.

–Es una analogía.

–¿Si abro las puertas del refrigerador las analogías se echan a perder?

–No, no hay analogías en el refrigerador sino en la mente.

–¿Tiene puertas la mente?

–Las puertas de la percepción.

–¿Se escapan los pensamientos del cerebro si dejamos las puertas abiertas?

–No, si el cerebro es cómodo no solo no se van sino que vienen nuevos.

–¿Qué es un cerebro cómodo?

–La mente que no juzga sino que acepta, la mente que no ata sino que libera, la mente que usa ambos hemisferios cerebrales

–Siempre es más cómodo dos ambientes que uno.

–En un cajón de manzanas ordenadas optimizamos el espacio, entran muchas, sin embargo no pueden moverse ni cambiar de lugar.

–¿Para qué querrían cambiarse de lugar las manzanas?

–No importan las manzanas.

–¿Entonces?

–Hablamos de ideas. La creación surge del reordenamiento de las manzanas.

–Cuando las manzanas se golpean se echan a perder.

–Los huevos deben romperse para hacer una tortilla.

–¿Entonces hay que romper los huevos?

–Creo que eso ya lo has aprendido.

Sesuda despidió al joven Tsetsuko, que se marchó a meditar sobre las palabras del maestro.

Minirreportaje (ping pong) a Eric Gill

Tuve oportunidad de cruzarme con Eric en Londres en 1932. Tomamos un café para conversar. Yo quería entrevistarlo para Typoszniek Magaszine y me dijo que tenía muy poco tiempo. Le ofrecí hacerle un minirreportaje, a modo de divertimento. Tampoco quiso, estaba emperrado. 

Finalmente aceptó.

Hoy comparto sus respuestas con ustedes.

Eric, un santo:

San Bernardo

¿Un lugar para viajar?

Hay muchos que quiero visitar, tengo amigos afganos, pekineses...

¿Qué cine te gusta?

Me gusta el cine de acción, disfruté mucho de “Perros de paja”, “Tarde de perros”, pero también “Babe, el chanchito valiente”

¿Algo latinoamericano?

“Amores perros”

Una pregunta más íntima ¿slip o boxer?

Boxer, sin duda

¿Qué quisieras ser si no fueras tipógrafo?

Labrador, tal vez pastor –me dijo ya con algo de fastidio mirando su reloj.

Hombre de pocas pulgas, sin duda. Hoy me pregunto si me habrá dicho la verdad o me habrá metido el perro.

Sobre los haiku, problemas de traducción

Sabidos son los inconvenientes para escribir haiku en los diferentes idiomas. Esta forma tradicional de poesía oriental requiere una cantidad de sílabas precisa que le da una musicalidad especial. Pero también hay un clima particular que se respira.

La métrica esclaviza a los puristas, pero no todo se puede decir con la misma cantidad de sílabas en distintas lenguas. ¿Qué privilegiar en la traducción?

Al igual que en la vida, los burócratas se preocupan por la métrica reglamentaria, aunque la poesía sea nula, y los espíritus libres se preocupan por el “sabor, olor y textura del haiku”, dejando a los fiscales la ingrata contabilidad.

Sin embargo la polémica sobre las traducciones está instalada

Alfredo Monserrat, ¿genio o tosco?

Alfredo Monserrat, tal vez uno de 

los intelectuales más incomprendidos 

que ha dado nuestro país.

Nacido en Adrogué, siendo muy pequeño fue llevado por sus padres al lejano Oriente, donde vivió toda su infancia y juventud. Allí se interesó por las formas poéticas japonesas y chinas, sin embargo las dificultades con el idioma lo obligaron a ser creativo y utilizar criterios propios de traducción en muchas ocasiones.

Tras finalizar sus estudios de maestro jardinero, dedicó más tiempo a la traducción a su lengua natal.

Los haikus y poemas que él tradujo al castellano, fueron también traducidos por otros eruditos con mejores conocimientos del idioma. Estos le cuestionaron permanentemente sus formas. Lo señalaban como un traductor de palabras, sin la menor sensibilidad para la poesía, un mero usuario del diccionario.

Otros lo han considerado un genio de una capacidad de síntesis asombrosa, un poeta que volaba muy bajo.

El célebre maestro Sho escribió en japonés:

¡Detened el tiempo!

nos roba la vida

Retumba el tambor.

¿Es pertinente la traducción del profesor Alfredo Monserrat que apela al “color local”?:

¡Borombombóm, borombombóm

es un afano

suspéndanlo!

Otras temáticas más mundanas, como este pequeño poema de Muesli (1934-1969):

El primate se mueve

rítmicamente por calles de números

y diagonales.

Fue traducido por Monserrat, despreocupado para siempre por la métrica, como:

Por La Plata baila el mono

Escribió Konsuke (1845-1908):

Dos mujeres celebran

otra sufre

en silencio

Monserrat, sin demasiado esfuerzo tradujo como:

La tercera es

la vencida

El hermoso poema de Sake (1887-1941):

La salada gota en su mejilla

exige lágrimas blancas

de tu pecho

Es tonto pretender que lo tuyo

no es mío

también.

La traducción del polémico Monserrat genera cierta controversia:

El que no llora no mama

y el que no afana es un gil

El intimista poema de Serro Basho (1921-1974):

Te das placer

es fácil mirarte y de pronto

su vista se enturbia

Mi mirada convive

terriblemente imperceptible

con el sostén de mi casa

Tal vez la gota que rebasó el vaso, y que obligó a Monserrat a exiliarse temporariamente en Hong Kong, fue esta traducción, tal vez producto de un acto de pereza:

Es fácil ver la paja

en el ojo ajeno

y no la viga en el propio

Dejemos madurar los textos, no avivemos el fuego (que después se nos vuelve en contra). La poesía necesita tiempo de reposo, y sus traducciones también. Una vez acallado el barullo, la historia de la literatura juzgará...

Paz

Conociendo a Sesuda

Shakiro Sesuda, maravilloso maestro que a pesar de su avanzada edad sigue enfrentando a jóvenes y maduros a las verdades más profundas del ser, fue la persona que me inició en los misterios de la meditación, el budismo zen y la cría de cuises de competición. Hoy retirado de la cría dedica su tiempo a meditar, escribir y cada tanto –cuando tenemos suerte– a relatarnos sus vivencias, con absoluta humildad.
De a poco, en este espacio, iremos compartiendo relatos, conversaciones y el maravilloso mundo interior de Sesuda.
Siempre es mejor ir al monasterio –donde el zen se respira– a pretender conectarse con el universo infinito cuando el semáforo de la esquina no anda y están todos a los bocinazos, pero a falta de pan, cualquier elección sexual es buena.
Hombre extremadamente tímido, nunca ha querido dejar sus enseñanzas por escrito, sin embargo lo he convencido. Nunca ha cobrado las regalías del libro, muy vendido en Europa. Como sé que no hubiera aceptado cobrar por sus enseñanzas nunca le comenté nada. Después de todo ¿qué haría un monje budista con ese dinero? Se hubiera ofendido, seguramente, en cambio yo era joven y tenía una familia que mantener. Tal vez no en ese momento, pero en el futuro sí, y un auto (o dos) con lo cara que es la gasolina, por no hablar del seguro. En definitiva, lo importante es la sabiduría, el desapego... y la verdad.
...Y la verdad es que el dinero me ha sido muy útil. Pero siempre para hacer el bien al prójimo (excepto aquella vez, o en alguna otra ocasión, pero ¿quién no ha cometido errores?).
Paz

Tipofagia y legislación

Contrariamente a lo que se podría suponer, el conocimiento de los problemas que ocasiona la ingestión de tipos móviles no ha desalentado a quienes ejercen esta práctica. Las nuevas leyes que impiden servir tipos móviles en restaurantes, así como ingerirlos en lugares públicos, no han causado el efecto buscado.
Se habla del “comedor de tipos pasivo” que aspira plomo de segunda mano y tampoco.
Por otro lado, hay quienes proclaman los beneficios y piden una legalización de la tenencia de tipos móviles para consumo personal. Como no se puede prohibir, se trata de regular.
El tema es polémico. Sirva este muy sucinto informe como para conocer el estado de situación.

Conociendo a Gena Rolsk

I

Gena Rolsk es, sin duda, una de las grandes olvidadas del cine occidental. Su vida estuvo signada por la tragedia.

Nacida en 1912 en Cracovia, de una familia muy humilde, Gena era, sin duda alguna, una niña genial.
A pesar de su ceguera incipiente, trabaja desde muy joven como asistente del gran director Krisztoff Kieslowski.
A los 13 años queda completamente ciega, pero eso no la disuade de su sueño de dirigir cine. A los 14, finalmente, dirige su primer cortometraje, donde aún manifiesta las dificultades para superar su trauma: “Tuck telewizora w dupie” (que podríamos traducir groseramente como “El televisor metételo en el culo”).

Especies en extinción

Hace poco hacíamos mención a una especie animal desprotegida. Hoy mencionamos otro caso, tal vez igualmente desprotegido, pero de características singulares. En definitiva se trata de un mecanismo de defensa más sofisticado. Recuerdo ahora la polémica postura de Lars Quarracino, que sostenía que si las especies animales se extinguen es porque quieren. Algunos lo presentaban como un darwinista extremo, otros simplemente como un fundamentalista, cargando culpas sobre las víctimas. Esta especie de gorila tal vez viene a darle la razón póstumamente. Él solía decir que si los dinosaurios hubieran tenido el cerebro más grande los humanos tendríamos cuatro patas y no existirían las guerras ni Palito ortega, sin que ninguno pudiera entender bien qué quería decir. Sin dudas hay mucho más que lo que sospechamos bajo el sol.